Recycle

Cetuk.. cetik.. cetuk.. Tombol2 di keyboard-ku berbunyi pelan, ketika aku menekannya. Tiap kali mau bikin postingan ato bikin cerita, aku menyiksa tuts2 ini supaya mereka mau kerja rodi. Mereka harus mau bantu aku menuangkan isi pikiranku dalam bentuk tulisan. Tapi kali ini baru satu alinea, hmmph.. salah lagi. Bukan ini yang aku maksud. Ngelantur siyy.. Buru2 tombol backspace aku pencet2, menghapus jejak2 kesalahan tulisanku di monitor ini. Penulis amatir ketauan dari kondisi keyboardnya, tombol backspace-nya paling mendhelep (Note : melesak ke dalam). Hwakakak..

Tiba2..hmm.. aku kepikiran, kira2 apa yang terjadi kalo karakter ato cerita yang tadi aku bikin trus aku apus bisa muncul lagi dengan sendirinya ato bahkan hidup di recycle bin yah?.. Khayalan tingkat tinggi. Ga nyangka, ada orang Asia (entah Jepang atau China) yang bikin film horor berjudul “Recycle” yang isinya mirip banget ma khayalan ngawurku tadi. Waktu nonton, aku senyum2 sendiri ngerasa ternyata ada juga orang yang berimajinasi liar seperti aku. Qeqeqe..

Jadi begini ceritanya, ada seorang cewe penulis namanya Dingyan, yang tiba2 terkenal karena salah satu buku karyanya masuk dalam jajaran best seller di AsiaTenggara. Dia ga mau brenti disitu aja.. Prestasinya membuat cewe ini langsung giat mengerjakan proyek tulisan berikutnya, yang kebetulan bertema misteri. Dingyan mengurung diri di apartemennya buat konsentrasi. Karena kecapekan nulis, dia ketiduran. Tiba2 di layar monitornya muncul kata2 yang tadi dia apus. Aku ga ngerti tulisannya apaan, pake bahasa Mandarin siy, ga diterjemahin pula.. Dari tempat sampah, melayang kertas2 lecek yang berisi draft tulisannya, yang sebelumnya uda dibuang ma dia. Kertas2 itu kebuka sendiri, trus jatuh bertebaran di sekitar Dingyan bo2. Hiyy, serem banget.. Dingyan kebangun, kaget ngeliat kertas2 sampah berserakan dan tulisan yang uda diapus bisa nongol lagi. Bergidik bulu kuduknya, DIngyan ngerasa ada yang ga beres. Dia matiin komputer, begitu layarnya jadi item, jedeng! Ada siluet cewe berambut panjang di kaca monitornya. Kyaaa! (ini aku yang tereak, bukan Dingyan). Sumprit kaget banget.. sound effect-nya nyebelin, huffh..

Intinya, Dingyan berhari2 digangguin waktu nulis. Dia ampe bingung kenapa bisa begini, stress ampe mukanya pucet kaya ga ada darah ngalir di pipinya. Sampe suatu hari, Dingyan ketemu dan diajakin makan malem ma mantan pacarnya. Sang mantan ini pengen balik, dia bilang uda cerai ma istrinya jadi sekarang dia bebas bisa pacaran ma Dingyan. Dingyan langsung nolak mentah2. Delapan tahun lalu mereka pacaran diem2. Dingyan uda pernah minta cowo itu ninggalin istrinya dan cowonya uda janji bakal nceraiin istrinya tapi ternyata cowo itu ga bisa karena dia baru tau istrinya lagi hamil. Dingyan nunggu cowo itu tanpa kepastian, bahkan cowo itu ga menghubunginya lagi. Akirnya dia memutuskan untuk ngelupain cowo itu selamanya.. Yaah, nasib jadi Wanita Idaman Lain..

Dingyan langsung pergi ninggalin mantannya, keluar dari restoran itu. Ga disangka2, dia ngeliat gang yang biasa dia lewati berubah, seakan2 itu adalah gang yang sama tapi ada di dimensi lain. Banyak orang2 yang berpakaian lusuh dan bermuka aneh keluar dari rumah2 susun. Dari tingkat atas, ramai2 mereka menjatuhkan diri dari depan pintunya masing2. Dingyan uda ketakutan ngeliat orang2 mati bergeletakan dengan berbagai pose mengerikan di depannya, tapi orang2 itu ternyata bisa hidup lagi dan mereka mendatangi Dingyan. Huwaaa..

Tiba2 ada angin gede yang narik semua orang2 itu, tapi Dingyan bisa bertahan ga ikut ketarik. Lakon kita ini langsung lari ke apartemennya, ternyata disana dia digangguin makhluk gaib lebih parah. Dia lari keluar, mau turun ke bawah pake lift. Di tengah2 perjalanannya menuju basement, pintu lift-nya kebuka tapi ga ada siapa2. Bolak balik dia mencet biar pintu lift-nya nutup, tapi pintunya bandel kebuka lagi kebuka lagi. Dingyan ngecek keluar, takutnya ada orang mencet dari luar tapi koridor di depannya kosong blong. Pas terakir dia mo nutup, tau2 muncul nenek tua ma cucunya. Mereka pengen masuk lift juga. Dingyan membiarkan mereka masuk. Fiuuh, pintunya bisa ketutup juga. Sampe di basement, Dingyan keluar lift. Si cucu ngikutin Dingyan, tapi neneknya manggil2 “Belum Cu, belum nyampe. Masih 1 lantai lagi”. Dingyan bingung, jelas2 uda di basement masih mo turun 1 lantai lagi. Cucunya balik lagi ke dalam lift, pas pintu lift setengah nutup.. Dingyan sempet ngeliat Si Nenek plus cucunya itu turun seolah2 tenggelam ke lantai lift. Hiyaaa, hantuu!!!..

Belum berakir ketakutannya, tiba2 basement-pun berubah jadi dimensi lain. Dijamin, banyak makhluk gaib yang ada disini nggangguin dia. Lelah berlari2 menyelamatkan diri, Dingyan sampai di suatu tempat yang seperti taman hiburan yang tampak terlantar. Lengkap dengan komidi putar, ayunan, bahkan wahana Kora-Kora juga ada. Cuma bedanya ama di Dufan, Kora2 ini ga ada penyangganya. Nggantung di langit, berayun2 makin cepat. Kalo dari bawah ngeliatnya serasa mau kejatuhan bahtera Nabi Nuh.. Dan yang jelas, taman hiburan ini ga ada penghuninya. Tapi ada 1 orang bapak2 lagi baca koran, bapak2 berkacamata yang terlihat normal. Wajahnya ga pucet ato penuh keropeng kaya yang sebelum2nya Dingyan temuin. Buru2 Dingyan nanya ke bapak2 itu, apa yang terjadi disini.. Si Bapak tadi cuma bilang “Kamu ga seharusnya disini, harus cepet balik lagi ke duniamu.”. Dingyan njawab “Gimana cara keluar dari sini? Aku uda lari2 ga tau mau kemana lagi”. Tau2 bumi serasa bergetar, semua wahana di taman hiburan itu berderak2 dan berjatuhan. Dingyan lari lagi, sampe dia jatuh ke tempat asing lainnya. Disini dia ngeliat, tali2 bergantungan di pohon tempat dia jatuh. Orang2 mendekat ke tali2 itu dan melakukan gantung diri massal. Tapi dari atas pohon ada hantu2 yang merayap ndeketin Dingyan, begitu mau ketangkep.. dia ditarik ma anak kecil, naek kuda2an. Huup..Dingyan diselametin ke tempat yang aman.

Singkat cerita, mereka kenalan tapi anak itu ga punya nama. Dingyan menamainya Dingru.. Dingru ngajak Dingyan ketempat si bapak di taman hiburan tadi berada. Mereka masuk ke perpustakaan, dimana buku2 jatuh dari langit2. Di samping buku2 yang menggunung tadi, si bapak itu tampaknya sedang mencatat buku apa saja yang jatuh. Dari keterangan bapak tadi, Dingyan baru tau ternyata dia masuk ke dunia recycle. Tempat dimana sesuatu yang dibuang, dilupakan, ga diharapkan, atau batal dibuat. Jadi, didunia kalo qt buang ato bakar buku masuknya kesini. Nggambar karakter Donal bebek tapi ga sempurna trus akirnya dibuang, masuk kesini juga. Bahkan kalo qt mikir “sesuatu” trus ga jadi, “sesuatu” itu bisa ditemukan disini. Itulah kenapa, semua yang rusak2 ada disini. Karakter hantu2 yang Dingyan buat tapi akirnya diapus, juga hidup di dunia ini.

Yang bikin bingung, kenapa sekarang dia masuk ke dunia recycle? Untuk nyari jawabannya, Dingyan mesti berlari2 lagi bersama Dingru menuju pintu ke dimensi manusia. Banyak hantu yang ngalangin mereka, Dingyan juga harus ngelewatin ruangan janin, yang berisi janin2 hasil aborsi. Ada yang uda bentuk bayi, ada yang masih menggumpal2. Kondisi mereka kebanyakan cacat. Semuanya kaya nempel di selaput2 lendir, menjerit2 dan menggapai2 Dingyan. Dingru cerita janin2 itu bisa tumbuh besar dan hidup di dunia ini. Bahkan, Dingru adalah salah satunya, dan dia sekarang uda berusia 8 tahun.

Mendekati tujuan akhir, Dingyan masih harus ngelewatin makam2 penuh hantu. Hantu2 ini harus masuk ke recycle karena mereka telah dilupakan oleh keluarga dan kerabatnya. Makam2 mereka sudah tidak pernah dikunjungi dan tidak ada satupun orang yang ingat untuk mendoakan mereka. Setelah berhasil melaluinya, Dingru baru ngaku kalo selama ini dia yang minta Dingyan dibawa ke dunia ini. Dingru marah dan pengen nanya, kenapa dulu Dingyan mbuang Dingru? Ternyata, Dingru berasal dari janin yang telah diaborsi Dingyan 8 taun lalu. Buah hasil hubungan terlarangnya dengan sang mantan yang brengsek tadi. Huhuu.., jadi sedih..

Dingyan nangis2, minta maaf ma Dingru. Karena Dingru sayang banget ma Dingyan, dia maafin ibunya. Bapak2 yang dari tadi nolongin Dingyan, adalah kakek Dingru yang sudah lama meninggal. Karena di dimensi lain, Dingyan jadi ga bisa ngenalin bapaknya sendiri. Akirnya, dia bisa balik lagi ke kamar di apartemennya yang aman. Pas dia mbuka pintu, dia kaget banget ngeliat dirinya sendiri lagi ngetik depan komputer. Loh, kok kembar? Dingyan kedua juga ga kalah kaget, mereka2 berpandang2an dan.. TAMAT. Hehe.. Kayanya karakter Dingyan yang masuk ke recycle tadi adalah karakter bikinan Dingyan asli yang hidup di dunia manusia. Nah lho! Bingung ga tuh?..

Ceritanya njlimet dan mungkin buat orang lain ga menarik, film ini juga irit pemain, irit kostum. Dari pertama ampe akhir kayanya Dingyan pake bajunya itu2 aja. Alur ceritanya agak lambat.. tapi di film ini ada yang paling kukagumi yaitu sinematografi dan animasinya yang sangat memperhatikan detail. Bagus banget gambarnya.. orang Indonesia kayanya belum bisa bikin yang beginian. Moga2 aja, sineas2 qt segera nyusul bikin film horor dengan ide baru dan teknik animasi yang tinggi, jadi ga sekedar ngejual cerita tentang cewe2 sexy yang terbuka auratnya, ngejerit2 digangguin ma pocong..